藍色的心【藍曬作者親簽版】 (ISBN:8667106523356)

  內容簡介 小說與攝影的雙重虛構之下，搭建出另一種坦率的純真的現實 藉由攝影彼此接近的角色，只求能為對方留下橫渡時間的肖像 袒露的感官之下是顆誠實面對自我的初心。 「……藍色這個詞，光是說出來，就很美……」 一位卸任的游泳選手成為國家青年隊教練，帶隊前往剛斷交的日本交流比賽，比賽結束後的空檔踏上東京街頭採買伴手禮時，突然被人以照相機鏡頭對準猛拍，對方狀似猥瑣的外表加上侵略性地拍攝逼得她出聲喝斥。沒想到對方無賴般地無視反倒宣稱自己是名攝影師，攝影師上街拍照更是天經地義，還不止如此，他還作勢帶路前往一處藝廊，笑呵呵地說：這就是我的攝影個展「 センチメンタルな旅 （感傷之旅）」…… 這是一部以攝影為主軸，串聯起人事物的短篇小說集，雖然不是專為攝影愛好者書寫，但以相機──冷靜的光學物體──所誕生的，被賦予超出影像本身意義的生命時刻、情境與記憶，彼此為彼此的斷片，在無法一窺全貌的非全知的敘事視角／有限焦距下，情感、慾望伏流於影像之間，被攝者和拍攝者共同完成了坦白的敘述。 攝影和書寫，有著相似的物理本質「紀錄」，它們也攸關「記憶」與「再造」，時間不可逆，這些被紀錄下來的影像和文字也無法逆反，除非被消除或是銷毀。《藍色的心》展現出捍衛記憶的決心，它忠實地迎向自我，寫出了對愛的渴望與懷疑。透過無法逆反的影像還原事件之前的純真與初心。 「我抓緊這個瞬間按下快門，閃光燈直打在我倆的中間，世界有一瞬間，變得蒼白一片。」 得獎記錄 2025年後山文學年度新人獎得獎作品 作家、東華大學華文系教授 吳明益推薦序 東華大學華文系副教授 李依倩、作家 許明涓、作家 陳怡安、作家 張瀚翔、作家 盛浩偉、臺師大文學院院長 須文蔚、作家 楊富閔、詩人 蕭宇翔、攝影家 羅惠瑜聯名推薦 推薦短語 ： 「人們的愛慾與失落，在律昇緜密的文字下幽幽顯影；它們無法被定影，卻與閱讀者無盡交纏……」 ──東華大學華文系副教授教授 李依倩 攝影術與顯影術，一個作為人類知覺意識的延伸，另一個作為記憶與情感的冷豔剖面，《藍色的心》以小說描繪瑣碎家庭式的生活影像，自我在凝視之下必然斷裂，在慾望之中卻顯影完全。 在李律昇的筆下，現代中產階級人類似乎在摁下快門的瞬間，進入一種非過去亦非未來的超然時空，他為我們這個世代寫下註解：正如永遠完美的高潮夢想，必須透過鏡像般的人生才得以持續逼近。 ──作家 許明涓 這本小說令我想到攝影術語中的「重曝」效果，藉由文字的透光術，讓兩個不同時空的影像疊加在一起，有時是兩個愛慕的身影在視線裡模糊了交界，有時是兩段相似的記憶透露出不同的視角。而攝影師／小說家的搖晃手法，讓故事呈現出優美的神祕感，以及一抹節制的憂傷。 ──詩人 陳怡安 小說家永遠不該去追趕，而是被穿透。律昇的故事往往都在等待一個看似平凡，實則無比珍稀的時刻，等風平浪靜、等人去樓空。「時間」與「祕密」這兩道風，總在他的故事平穩著陸前，相繼抵達。 ──作家 張瀚翔 編輯小語 以攝影為主題的小說在當代華文創作裡並不多見，《藍色的心》裡，攝影是在每個單篇中，角色之間彼此接近的橋梁，或是透過拍攝，或是觀看照片，或是沖洗底片，或是交換內心的風景世界。。而有紀錄功能的照片則讓每則短篇或多或少產生關聯。從小說題目引用了荒木經惟的「冬之旅」「感傷之旅」，就暗示讀者小說集與攝影是息息相關。小說和攝影的互文，是這本作品值得被關注的原因。 收錄的每篇小說，像是一張肖像照的顯影過程，隨著情節的推進，從模糊到清晰。觀看照片，會帶出人事時地物等等現實資訊，以及可能和它們交錯的記憶。人總是會選擇自己所相信的，相信之後則成為內心堅毅的事實。生活中，卻有那麼多無法釐清，難以計算的事物、情感在內心困擾著我們。顯影是化學過程，它既不可逆反，卻也不一定保證成功（洗壞的照片比比皆是）。無論是攝影還是寫作，最初人類仰賴的是它們的紀實功能，而在《藍色的心》裡，攝影和寫作，卻成為雙重虛構，來描摹角色真誠的內心狀態。   目錄 推薦序〈藍色底下是藍色，日常之後是日常〉 ／吳明益 氤氳的夢（センチメンタルな旅） 藍色的心 帶小狗的女士 THE OTHER SIDE 一個隱形男人的肖像 這個荒謬世界曾經真實存在 世界安靜的時 俳句翻譯家之死 氤氳之夢（センチメンタルな旅・冬の旅） 後記   序 【推薦序】 藍色底下是藍色，日常之後是日常 關於李律昇的小說《藍色的心》 吳明益（作家、國立東華大學華文系教授） 五年前我收到律昇的來信，他先跟我討論了我答應學生的華湖散步，並且告訴我他正在自製一支手杖，然後提到他自己的未來創作。收到信的時候我心頭一緊，當下我就想，這會不會是另一個表演性格強烈的年輕創作者？因為去華湖根本不需要手杖。 請不要誤會，我向來認為，在創作這個領域，有表演性格不是壞事，而且很可能有九成以上的創作者，兼具虛榮感和表演性格，只是在亞洲文化的風格裡，壓抑會獲得更好的評價。因此，當你提及這個可能性，創作者通常是排拒，而且感覺被羞辱、看輕。 但在我看來，無論壓不壓抑，這兩種心理狀態都是創作歷程上的「鋼索」──粉身碎骨，或到達彼岸，有賴於創作者在創作野心、自我充實兩端平衡。我曾在課堂舉了一個例子：大學時野百合運動發生，社會學老師鼓勵我們去當時還稱為中正紀念堂的自由廣場「在地上課」，攝影課的老師也鼓勵我們把現場照片當成作業交。我當時拍了一張一位瘦高的學長，盤腿坐在一旁，前面點了一根蠟燭，閉目靠牆而坐，彷彿陷入深沉的祈禱或思考的哲學家。當時的我按下了快門，覺得是一張很能象徵時代情境的照片，老師也給了很好的評價。 只是後來我想，這位學長很可能只是正處於「表演」狀態，未必有我自我詮釋作品時那般的哲思情境。但無論如何，如果表演持續下去，一定會有些觀眾和他產生互動或對談，這時候人是否「真的深沉」就無法單靠表演維持下去。畢竟，如果一直靠表演來呈現自己的思考與眾不同或深沉，總有一天會被揭發或自己也在情感上無以為繼。表演者可能不自知，也可能深知自己「正在表演」。為了避免被看穿，表演者努力地求知或擴展視野，來讓自己的「表演」和「心靈狀態」吻合，這時，虛榮感或表演慾成就了刺激自己的動力──往名副其實前進的動力。 隔年，律昇表明自己在閱讀了傑夫．代爾（Geoff Dyer）的作品後，對「觀看」和攝影產生了莫大的興趣，他開始寫一些跟攝影有關的散文。同時間律昇寫了一篇關於金門歐厝聚落廢棄「地獄貓」戰車的小說，我隱隱然感到他和我一樣，人生其實可堪深究的遭遇並不多，因此找到一個可以投入、觀察世界的紐帶，對他的創作非常重要。 早期律昇的作品，雖然都很有思考性也很有野心，但那個「表演性格」也同樣強烈，作為一個地位平等的旁觀者，我只能提醒與其在文字上修飾模仿，不妨先用簡單的敘事和文字去呈現自己想要的內容。於是，有一段時間，律昇專注於寫他有興趣的攝影家、攝影展，一面自己也到藝術學院兼任助教，提供暗房協助。正如他寫給我的一封信裡提到：「要跟貓咪彼特一樣，無論如何，都不能放棄對夏之門的追尋。」 在這個過程中，律昇的作品逐漸產生力量，他說自己覺得應該「起身」，作為「看結果不重視過程」的時代提問。這正是攝影這門藝術的常見狀態，在看到照片的同時，也會有一個畫面隨之浮現──到底攝影家是怎麼、為何想要這個畫面？而這個畫面又為什麼會產生張力？ 這時律昇提出了一個名為《山城遊樂園》的寫作計畫，說自己想以「游泳池」作為故事的載體。那是源自於一個家鄉廢棄的水池，以及對他而言有些遙遠的921大地震。雖然是遙遠、廢棄、斷裂、破損的記憶，卻也是照片這種載體存在的重要意義──作為一種見證、一種提醒，以及一種活化我們記憶的記憶形式。我發現這可能是他創作的一個重要轉捩點，律昇找到了故事的水源。 同時，因為看了川內倫子的《 CUI CUI 》，律昇也默默進行了一個家族裡的拍攝嘗試（〈一個隱形男子的肖像〉）。可以說，這時候的律昇開始不把「表演」當成「表演」，而是自我消化以後，用自己的生命史去驗證，再轉化為創作的養分。「舉起相機的人是旁觀的。拍攝者確認了觀景窗，更確認了自己與他們並不在一起，這股孤獨感使人發狂，所以人們才會調轉鏡頭，用自拍的方式把自己也放入畫面。」律昇這麼寫，「時間均等的流過每一個人。」確實，無論你寫不寫小說都是。 寶麗來相機（「拍立得」）與不可言說的往事、藍曬與只有自己在意的家族情感、正片與青春、彷彿一場攝影展的旅程，結合小鎮游泳池的災後照片顯影，律昇把《山城遊樂園》（〈這個荒謬的世界曾經真實存在〉和〈世界安靜的時〉）疊影到《藍色的心》裡，當然，也是因為這兩個故事的基調也是藍色的緣故。 重讀律昇的作品，我鬆了一口氣，幸好他沒有成為那種「什麼我都懂」、「什麼我都能談」、「我說的是真理」的寫作者，取而代之的是「這是藝術嗎？」「真／假攝影藝術、真／假小說家怎麼分辨？」、「什麼是幸福、善良的人生？」 什麼是愛，什麼是日常，什麼是不尋常的日常的愛？ 一個誠實詢問，用自身的天賦和努力去作答的創作者。由是，我想，或許律昇就是那種要在「不需要手杖」的旅程裡，特地去手工製作一把手杖的人。他的作品描寫了一種看起來有儀式性的日常：凡人皆如此，會認肯某個事件、某個日子如此與眾不同，但最後終究發現，藍色的底下是藍色，日常之後是日常。而我們會為那樣的藍色，那樣的日常轉過頭去，輕輕嘆一口氣。 祝福他的相機與第一本小說集。