鵝之書 （限量珍藏作者親簽版）

  內容簡介 終於，我們讀到李翊雲！ 盛名20年首度授權，第一本繁體中文版小說。 限量珍藏作者親簽版 「我們在世最傑出的作家之一。」《紐約時報》書評 當代國際文壇最負盛名的華裔女作家 ☆ 2023年PEN/Faulkner國際筆會／福克納小說獎得主 ☆ ☆ 《Times時代雜誌》2022年度選書 ☆ ☆ 《紐約客》2022年度選書 ☆ ☆ 《Slate》媒體網站2022年度十大好書 ☆ ☆ 《金融時報》與麥肯錫推薦，2022年度文學選書 ☆   作者介紹 作者簡介 李翊雲 Yi Yun LI 1972年生於北京。1996年，畢業於北京大學生物系，隨後赴愛荷華大學攻讀免疫學博士學位，期間加入社區寫作課程，發現自己熱愛寫作，毅然放棄免疫學專業，2000年時僅以免疫學碩士學位畢業。在醫院裡工作了兩年後，2002年進入愛荷華大學作家工作坊，自此開始發表作品，並於2005年獲藝術創作碩士學位。現為普林斯頓大學劉易斯藝術中心創意寫作教授。 她早期的創作均為英文短篇小說，曾在《紐約客》和《巴黎評論》上發表。2005年結集出版的《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers），為其早期代表作，收錄十篇故事，大多以改革開放後的中國為背景，寫小人物的悲歡。2012年，李翊雲因精神崩潰，兩度嘗試自殺。康復後，她對寫小說失去興趣，整整一年裡，她專注於閱讀多部傳記、回憶錄、日記和雜誌。據她所言，閱讀關於他人生活的文字「是一種慰藉」。 她在2017年出版的回憶錄《親愛的朋友，我從我的生命寫進你的生命》中分享了自己的抑鬱經歷。期後陸續發表作品的她，榮獲許多獎項，包括筆會／瑪拉末獎（PEN/Malamud Award）、筆會／海明威獎（PEN/Hemingway Award）、筆會／珍．斯坦圖書獎（PEN/Jean Stein Book Award）、麥克阿瑟獎（MacArthur Fellowship）、溫德姆－坎貝爾獎（Windham-Campbell Prize）。作品散見於《紐約客》（The New Yorker）、《公共空間》（A Public Space）、《美國最佳短篇小說》（The Best American Short Stories）、《筆會／歐亨利獎小說集》（The PEN/O. Henry Prize Stories），以及其他刊物。 作為當代少數用英語寫作的華裔女作家，她屢獲殊榮，2023年更憑借《鵝之書》榮獲福克納文學獎，奠定她在當代文壇的重要地位。近年代表作除了小說《鵝之書》（The Book of Goose）尚有《我該走了嗎》（Must I Go）、《理由結束的地方》（Where Reasons End）；以及回憶錄作品《親愛的朋友，我從我的生命寫進你的生命》（Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life）、《自然萬物只是生長》（Things in Nature Merely Grow）。 譯者簡介 彭臨桂 自由譯者，畢業於臺灣師範大學翻譯研究所。譯有《虎靈寓言》、《聖母峰上的情書》、《莉西的故事》、《完美嫌犯》、《遺忘效應》、《二手書店店員日記》等。以《倖存者，如我們》獲得第35屆師大梁實秋翻譯大師獎優選。喜愛閱讀、音樂、攝影。   目錄 推薦序 自由令人疼痛：讀《鵝之書》／盧郁佳 鵝之書 誌謝   序 推薦序（選摘） 自由令人疼痛：讀《鵝之書》 盧郁佳（作家） 美國華裔女作家湯亭亭《女戰士》〈無名女〉裡，加州華人媽媽告誡初經的美國女兒，多年前她守活寡的姑姑婚外懷孕，臨盆前全村上門摔砸抄家。受辱的姑姑，當晚躲豬圈生產。隔天，媽媽發現母子屍身堵了井。 媽媽說故事是禁止女兒做什麼，穿著招搖？女兒刺探不遂，苦思搞懂發生什麼事：姑姑懷孕是戀愛或受脅迫？但清朝不存在這分別，「女人在古老的中國是沒有選擇的。」父母安排盲婚，跟陌生人上床，隔天他去美國，連臉都不記得。所以不管是賣油的、上山撿柴遇到的男人，也都跟丈夫沒兩樣：他要求，她嚇到，她順從，因為她向來聽話。婚姻既無感情，女人既無自主，就不存在性侵的概念。即使女兒生在美國，也不會自動享有自由意志，而必須耗費她的一生重新發明這祖先沒見過、未知、危險、訓誡遠避的洋玩意兒。什麼叫「我要性高潮，不要性騷擾」？如果不確定自己要，怎麼知道是不是性騷擾？如果高潮了，那還算性騷擾嗎？如果兩者總是同時存在，如果我在他面前性高潮，對媽媽說是性騷擾？如果我只要性騷擾，害怕性高潮？ 北京出生的旅美作家李翊雲《鵝之書》夷然寫道：「我試圖推開強尼，他不放開我，所以我將他的手移向克拉貝兒的乳房。我對他說，好了，這樣不是更棒嗎？」 極限情境，抓交替像空難、海難漂流食人待援，以其複雜震撼了讀者。揭示沒有放諸四海皆準的道德標準，只有隨能力範圍收緊、搖擺的責任界線。 ● 生於清朝食人社會的我們，竟穿越到了奢侈得難以適應的文明現代，被迫注視如日蝕般令人目盲的自由，承擔普世價值令人窒息的反抗責任，才能成為一個人。在這移山填海的民主化挑戰中，〈無名女〉是童話〈糖果屋〉裡孩童沿途灑下做記號的麵包屑，時而被啄散迷途；《鵝之書》是無氧攀登GPS每30秒記錄上傳，提供高解析度的軌跡。 《鵝之書》中，高冷的十三歲少女法碧安，農村喪母，父親酗酒，輟學放牛羊，瘦小、毛躁不起眼如全紅嬋，卻精通殘酷的藝術。想找樂子，就剝樹皮看它多久會死。摸狗再踹一腳，看牠眼中的困惑與恐懼。把貓扔上屋頂，欣賞牠嘶嚎。把鳥巢扔下樹，滿意看蛋砸爛，把玩伴呆頭鵝艾妮絲推入冰溪、尖聲笑她白癡。像《那不勒斯故事》裡的女童，拿安全別針穿過手背皮膚，再給玩伴：「換你。」法碧安會用公平來隱藏施酷刑：一起挨凍、一起憋氣到瀕死。不說「我」而說「我們」，凡事代替艾妮絲做決定。 而艾妮絲的生命以法碧安為中心，只想每天圍著她公轉。無力分辨邀請和脅迫，被推落溪底溺水，仍告訴自己：「然而她終究還是關心我，才會準備替換的衣物。」「我真的是個白痴，竟然沒看出我必須承受的損失，竟然不知道法碧安在意我的感受。」合理化、抹消所有不對勁。概括承受，以忍耐為傲。自豪能察覺對方要什麼，迅速準確滿足需求。她知道法碧安要的，就是她靜靜躲在法碧安的影子裡。內疚的是她被動、不投入，可給法碧安的，就只有聽話順從。 無論法碧安的語言有多暴力，艾妮絲死都不會發現，被整馬上就消氣。對艾妮絲好，她才會如坐針氈、氣惱萬分。助理小姐尊重艾妮絲的自由意志：「妳想看什麼？」「妳想吃什麼？」「妳想知道什麼？」艾妮絲反而覺得被拷問，不知道怎麼回答，「沒人能要求還不存在的東西。」表面上說她不知道有哪些選項；實際上，偏好是先獲准選擇、大腦長期試誤後，才形成的慣行路徑。但艾妮絲從小飽受忽視，沒人問她想吃什麼。還不存在的，是自由意志。她不知道自己想要什麼，不知道要不要，在這階段，被迫（性騷擾）居然比自主（性高潮）來得容易忍受。 等遇到另一個法碧安，天天用法碧安的霸總臺詞轟炸艾妮絲，而艾妮絲卻沒有過去依戀法碧安的玫瑰色眼鏡鬼遮眼，她才會驚醒，說出原本不會說、死也想不到的話：「我不能讓別人替我的人生下每一個決定。」 ● 乍看像尚．考克多《可怕的孩子》般詩意、狂野、怪誕，在沒有大人的世界裡，兩個孩子與世隔絕，不受倫常所拘，成為控制欲的溫床，長滿寵溺、引誘、剝奪、逗弄、戲侮、取笑。 法碧安總在玩亡姊死胎鬼魂的地獄哽，叫艾妮絲抄寫她口述的八篇殺嬰故事，瘋子跟母牛性交，另一個瘋子斬雞頭讓孩子們看無頭雞怎麼跳舞。像導演麥可．漢內克來重拍〈無名女〉，十七歲未婚少女湮滅罪證，把嬰兒當廚餘處理。那有意殘酷、混合著羞辱與傲慢的歡樂，在削切著恐怖場面的語句間，像閃電一樣奔流。 法碧安帶艾妮絲去找年邁鰥夫郵政局長，要他把小說製作成書，用艾妮絲的名字出版。艾妮絲以天才少女之姿風靡巴黎，但巨星巡迴返鄉後，風雲變色。法碧安說鰥夫威脅揭發艾妮絲，為了艾妮絲，法碧安得獻身封他的口。艾妮絲驚慌失措，法碧安卻怪她冒失：「萬一只有他真正在乎我，因此才要我當他的情人呢？」 天地顛倒，位置交換。不只艾妮絲溫馴服從、配合角色扮演，原來法碧安也在合理化。